 |
| 圖片來源：讀墨電子書 |
對於這部神作耳聞已久，之前斷斷續續看了前兩回〈黑與白之間的真實〉、〈囚徒道義〉，這個月讀墨在「推理閱讀馬拉松」，我就用這本書達標了！這本書在「推理閱讀馬拉松」綜合排行榜上名列第一！
2022年9月22日 星期四
2022年3月26日 星期六
2022年2月24日 星期四
2021年12月5日 星期日
2021年8月29日 星期日
池袋西口公園 (By 石田衣良)
 |
| 圖片來源：博客來網路書店 |
說來有趣，這系列我從第一集同名書《池袋西口公園》就一路買下來了，卻好像沒在我的部落格中提到它們。
偷點懶，將我在另一篇部落格文章〈玻璃太陽 NOIR〉寫的一段話拿來用：
在日本的警察推理小說裡，警察與江湖人士間那似有若無的「關係」（很難用「朋友」、「兄弟」來形容），因為警察體系的複雜大架構，警察的行動往往受到同儕、上級的掣肘（從《女王偵訊室》也可以看出來），有些困難問題，反而透過與江湖人士的默契與諒解獲得解決。在這本書裡亦有同樣的情況發生。或許是在非黑即白的真實世界裡（ㄟ～真實世界也不是那麼非黑即白，但大家都被教導成要當好人），反而讓我蠻愛看這種黑白兩道複雜關係的小說，例如《新宿鮫》系列和《池袋西口公園》系列。說來，《玻璃太陽》、《新宿鮫》系列是比較暗黑的，而《池袋西口公園》則是以輕鬆一點的調性來描繪這種關係。
也有可能是因為從小就是乖乖牌(呃，除了小六到中一有段時間愛跑到電動玩具店打小蜜蜂之外)，所以對於這種有點離經叛道、黑白通吃的青年有些羨慕感吧。
援交、吸毒、暴力、色情、性侵、亂倫、搶劫是《池袋西口公園》常見的元素，說來《池袋西口公園》系列應該算是18禁的小說吧！也或許讓青少年看看這些成年人的元素，他們比較不會走歪？就好像有人說，從小出入聲色場所的人比較不會暈船，😅😅😅，這是啥歪理呀？
重新拿出《池袋西口公園》第一集來看，是有點訝異自己怎麼會這麼容易信服，一個家裡在池袋西一番街開水果行、剛從池袋當地的高工畢業的未成年青年(本書在日本出版的1998年，日本成年人的年齡是20歲，據說即使後來在2018年將成年人年齡降為18歲，但還是20歲以上才能飲酒[資料來源])，我說的當然是真島誠囉，怎麼會成為池袋的麻煩終結者、Peace Maker。
要我來說，一來是阿誠認識少年幫派G少年的頭頭--國王安藤崇(King of G)吧！至於，安藤崇之所以為國王，就要追《國王誕生：池袋西口公園青春篇》了，靠著與崇仔在高工時代一起翹課、一起打電玩的因緣，讓阿誠至少在西池袋行走無慮。這位國王，人們形容他是「像閃電一樣迅捷、像蛇一樣聰明、像冷凍庫冰過的玻璃一樣冷酷 (《池袋西口公園》P198)。」
時間要回到17歲那年，阿誠和崇仔都是無憂無慮的高工生。讀同一個科系、也一起翹課打電玩的阿誠和崇仔，共通點就是都出生單親家庭：兩人都只有母親，家境也都不是太好，除了阿誠有個健康又活潑的媽媽，而崇仔的母親則身體虛弱，長期臥病在床，照顧安藤家的擔子就落在哥哥‧安藤猛身上。 《國王誕生：池袋西口公園青春篇》封底介紹
除了G少年之外，阿誠自己也有一群幫手，在同名、開場篇〈池袋西口公園〉 中幫忙繪製絞殺魔人像的小俊(水野俊司)、從班上第一名變成繭居族後被阿誠改變人生的森永和範(PP. 105-102那一大段阿誠在和範房門自顧自地說起兩人共同認識的人的故事還蠻讓人感動的，和範也是因此而敞開心門，所以我說改變人生)、電腦高手砂岡賢治、香腸族綽號無線電的波多野秀樹，這幾個人在第一部各篇中陸續出現，在〈太陽通內戰〉組成了「無可救藥的少年仔 + 1 」Purple Team，解決了池袋兩個少年幫派 (G少年與紅天使)的大亂鬥！說來，這「無可救藥的少年仔 」到底在《池袋西口公園》其他幾本裡頭有沒有繼續出現啊？我還真的忘了，看來要再複習了！
另一個不能不提的人物是猴子，齊藤富士男，關東贊和會羽澤組的幹部，阿誠的國中同學。〈熱血少年〉根本就是猴子的純情戀愛故事，雖然以悲劇結尾。要看猴子的故事，請看「哥吉拉大戰金剛」，啊，不，是《紅．黑：池袋西口公園外傳》。
ㄟ，人家阿誠在池袋警署也是有門路的，例如少年課的吉岡，一直罩著阿誠；還有池袋警署的署長橫山禮一郎是阿誠的兒時玩伴 (或者說禮歌是看著阿誠長大的)。
嘖嘖嘖，果然是黑白通吃呀！周遭的人構成了阿誠的助力，但我想阿誠自己的性格應該是讓他能藉由這些助力解決池袋紛爭的原因吧。
音樂，是《池袋西口公園》中常見的元素，阿誠是在開場篇的後半段才第一次走進唱片行詢問柴可夫斯基的音樂，呃，那就是一段悲慘的故事了，講著講著就讓我想起TLC的「沉重人生」(過胖的人之所以依賴食物很多是因為年少時的遭遇)。之後，在《池袋西口公園》的各篇中就一直有音樂出現。我還蠻無聊的，真的去找這些音樂來聽，例如：在〈太陽通內戰〉中提到了吉米漢醉里斯的音樂，甚麼亂七八糟的，其實是Jimi Hendrix，是一支英國-美國搖滾樂隊啦。
印象中，真島誠很少談戀愛，在第10集《尊嚴》中終於和某人交往；原來，在第一集裡就有一段刻骨銘心、身心靈結合(這樣有含蓄嗎？）的初戀了啊，「無可救藥的少年仔 + 1 」的+ 1指的就是這位女子啦。
小說總是要有些金句，才會使人感動，第一集的金句是：
我們大家都很軟弱，所以才會說謊。我們大家都很膽小，所以才要武裝。我們大家都是笨蛋，所以才會互相傷害。但是，我們可以原諒彼此。就算有人撒了彌天大謊，也一定可以原諒他 (《池袋西口公園》P294)。
至於在第一集的最後，阿誠成為〈Talk of Town: 街頭巷語〉 的專欄作家，從此除了賣水果、解決池袋麻煩外，又多了個專欄作家的身分。
黑暗中帶來光明的池袋故事，我可以稱呼它是青春推理嗎？
下面接著寫的都是閒話。就如同許多戲迷會到電視劇、電影拍攝的地方去朝聖一樣，我也去了池袋西口公園，不過好像還好而已。倒是〈太陽通內戰〉裡提的太陽城60，幾乎每次去東京都會去，這太陽城60就是大名鼎鼎的SunShine City，至於我去那裏，只是為了看看有沒有可愛的Rascal玩偶而已。
 |
| 池袋西口公園與太陽城SunShine City |
 |
| SunShine City裡的Rascal |
《池袋西口公園》的中譯本算是出蠻多的，木馬文化出了11集 + 2集外傳，只是日文版已經出到15集了，不知道最新的這幾本有沒有機會在臺灣面世。此外，《池袋西口公園》也曾拍過電視劇，不過那是2000年的事情了，據說被誇譽為神劇呢！
2021年8月16日 星期一
迷宮裡的魔術師 (By 東野圭吾)
 |
| 圖片來源：博客來網路書店 |
以下書介來自本書封底，Copy Paste自博客來網路書店：
深陷在這座欲望的迷宮中，每個人都可能因為一念之差，施展出最危險的魔術……
東野圭吾寫給大疫年代的最高壓卷傑作！台灣、日本、韓國、中國、泰國、越南、印尼同步出版！
每一個幽微曲折，都要帶你抵達最深邃的黑暗。每一次呼吸眨眼，愛與欲望，恨與殺意，夢與失落，都將神不知鬼不覺地，幻化變形……
這一年冬天，一切都變了樣。不光是這個城鎮，整個日本，不，整個世界都完全變了樣。
剛接受男友求婚的真世怎麼也沒想到，她會在疫情蔓延的當口「回家」。等待著她的，是父親神尾英一冰冷的遺體。那個深受愛戴的退休老師，幾乎把他的一生都奉獻給學生，如今竟然慘遭殺害。沒有徵兆，沒有嫌疑犯，沒有可信的證據，真世無法接受，她的父親已經離她遠去。
自從東野圭吾大紅大紫之後，臺灣出版社陸續翻譯了不少東野圭吾的作品，但品質開始參差不齊，所以我也沒有每一本書都買。《迷宮裡的魔術師》可有趣了，原來我在2021/6/18就在博客來買下了這本書，但因為買的書太多了，連自己都忘了。幾天前在白鹿洞看到了這本書，就把它連同「捉迷藏」(韓片)、「細物警探」一起租了回來。好吧，就當作振興經濟囉，但其實因為押了幾千元在白鹿洞，其實我去租片、租書老闆也沒有現金入手。
如今回想，六月中之所以會買下《迷宮裡的魔術師》一定是被「寫給大疫年代」這幾個字所吸引。
魔術師，神尾武史，他的確是個魔術師，在美國學魔術、出道表演，人稱「禪武士」。他也是受害者神尾英一的弟弟，女主角真世的叔叔。在這本書的書腰上，寫了這位「黑色魔術師」和湯川學、加賀恭一郎的不同：「神尾武史堪稱足以總結他筆下所有主角原型的代表人物，他聰明絕頂、玩世不恭，所有秩序都要為他傾倒...。」(呃，看看就算了)
這本書的原名《ブラック・ショーマンと名もなき町の殺人》，Google翻譯翻出來是《黑人表演者和一個無名小鎮的謀殺案》。好吧，就把女主角的家鄉稱之為無名小鎮吧。我在想，如果這本書少了疫情的背景，會有甚麼不同嗎？或許有一點，那就是這無名小鎮的振興計畫或許不會胎死腹中，真世留在家鄉的中學同學就不用為錢奔波，讓案情撲朔迷離。要知道，金錢和感情永遠是引發謀殺案的二大動機。
因為中學同學釘宮成為知名漫畫家，讓留在無名小鎮的同學們想用釘宮的成名作《幻腦迷宮》在鎮上建立「幻迷屋」，以振興觀光。大家對這一點應該不陌生，例如鳥取縣北榮町的柯南小鎮、同樣在鳥取縣、境港市的水木茂大道，富山縣「高岡市」的哆啦A夢故鄉，日本還蠻習慣用這招的，多少也是想振興觀光吧。ㄟ，書中還真的把出場人物比做小夫、胖虎、大雄、靜香，還有出木杉(小杉？)。
書中…在某一頁提到了英一打算在同學會上分享一件有趣的事情。看多了推理小說，還真的會旁徵博引，心頭上浮現的是西村京太郎的名著《終點站殺人事件》，也是因為召開同學會而引發的命案，動機只是因為放錯了「客製化」的邀請函。心裡有點嘀咕，會不會跟這個有點關係呢？
回到黑色魔術師。本書的一開場，就是「禪武士」在美國的演出。書裡並沒有交代「禪武士」為什麼回到日本。真世一提到「禪武士」這個稱呼，武史也叫她別提了。看來是有些故事在。書腰裡提到「初登場」，其實也不確定未來還會不會有第二部在，且看且走吧。是的，魔術師慣有的聲東擊西、偷天換日手法，在本書中常常出現，例如武史摸走刑警的手機、在房間裝監視器、在靈堂裝針孔、以空賣空套相關人的話、偽造手稿等。
前面提到的，如果這個案件不是發生在大疫時節，會有甚麼不同？另外一個問題是，如果這個案件沒有黑色魔術師，破得了案嗎？如果是加賀，他會怎麼破案？
個人評價：還好。
最後附上日文版的書籍封面。
 |
| 圖片來源 |
2021年7月11日 星期日
梅菲斯特俱樂部 (By 泰絲．格里森)
 |
| 圖片來源：博客來網路書店 |
瑞卓利 & 艾爾斯系列之一。可以說是部離經叛道的小說。
和《漂離的伊甸》類似，從多角度敘事，一個角度是瑞卓利 & 艾爾斯的辦案視野，第二個角度是多明尼加．索爾回顧的視野，第三個角度是莉莉．索爾在歐洲流浪逃亡的視野。之前在《漂離的伊甸》中，還好蜜拉的視野沒著墨很深，這次在多明尼加的視野也是一樣，算是輕輕帶過吧，因為太深入描寫的話會太露骨。
2021年7月4日 星期日
2021年5月8日 星期六
如無頭作祟之物 (By 三津田信三)
神作！萬勿錯過！
 |
| 圖片來源：博客來網路書店 |
在井邊進行的祓濯儀式中，赫然發現了雙胞胎的屍體！但這卻只不過是連續無頭殺人事件的序曲而已......最後的生還者，到底會是誰？ (摘自本書封面)
今年(2021) 年初，閱讀了三津田信三的《窺伺之眼》，就如同該書封底的介紹：「挑動人們對恐懼最敏感的神經，體驗如噩夢般的極致恐怖世界」，兩篇圍繞著怪談「窺目女」的神怪恐怖小說，引起了我對三津田信三著作的興趣，尤其是第一篇的〈窺視宅院之怪〉，總有一股「既視感(Déjà Vu)」，或許以前真的看過三津田信三的作品吧？搞笑的是，我以前一直把三津田信三當成和江戶川亂步、小栗重太郎那個年代的作家。
看完《窺伺之眼》之後，瀏覽了網路上對三津田信三的介紹，就去圖書館借了《如無頭作祟之物》。全書共443頁，看到這篇幅，雖然沒有像京極夏彥的京極堂系列那麼誇張，但著實讓我猶豫了很久，尤其很怕又跟京極堂一樣碎碎念，而且像這麼厚的書，若只利用碎片時間來閱讀，恐怕很難進入心流(Flow)。
直到前兩天，趁著工作有點煩，才決定把工作暫且擱下，騰出較長的時間來閱讀《如無頭作祟之物》，接著又利用搭高鐵到臺南出差的機會，有比較長的時間把這本神作閱讀完，但應該花上了不只十小時的時間看這本書吧！
凌徹的導讀用了這樣的標題：「結合本格推理與恐怖小說的獨特風格」！確然。也有人說，三津田信三是橫溝正史的繼承人。雖然我只看了這本「刀城言耶」系列，還難說他是不是超越了橫溝正史，但老實說，當我看這本書的前幾章時，腦海中確實浮現了橫溝正史的金田一耕助系列，尤其是《獄門島》、《惡魔的手毬歌》。
日本的大家族，常常有本家、分家的概念，雖然不是太精確，本家有嫡系、家族中老大的意思在，在推理小說中，常因本家的繼承權之爭而產生殺人動機，例如《獄門島》的本鬼頭、分鬼頭，《如無頭作祟之物》秘守家族的一守、二守、三守、古里。
只要談童謠謀殺案，一定會提起阿嘉莎．克莉絲蒂的經典作《一個都不留(1939)》。據說范達因的《主教謀殺案(1928)》是史上第一篇基於童謠的謀殺案，在裡面採用的是「誰殺了知更鳥 (Who Killed Cock Robin?)」這首童謠。《惡魔的手毬歌》裡的謀殺案是基於一首手毬歌來鋪陳殺人情節，令人起雞皮疙瘩。《如無頭作祟之物》裡也有一首以「贏了真高興花一兩」開頭的童謠，不過只是用來鋪陳秘手家男繼承人被詛咒的背景，倒和殺人手段沒啥關係。
「無頭武士」、「無頭女」這種怪談，不僅日本有，早在山海經裡面就記載了「刑天」這無頭武士。《如無頭作祟之物》中創造了天正十八年 (1590年)和寶曆年間(1751-1763年)兩個在故事發生地「媛首村」被斷首婦人合稱的「淡首大人」，除了對秘手家歷代繼承人的詛咒外，還時常以「無頭女」的形象出現在村落中。這「淡首大人」和「無頭女」就成為《如無頭作祟之物》中被謀殺之人必不見其首級的基調。
 |
| 刑天 (圖片來源) |
既然談到了「無頭武士」、「無頭女」，就來提提《如無頭作祟之物》的日文原名《首无の如き祟るもの》。現在的少年仔比較熟識的首無應該是日本動漫《滑頭鬼之孫》中的人物。至於滑頭鬼呀，則有出現在《畫圖百鬼夜行》中。
 |
| 首無 (圖片來源) |
 |
| 滑頭鬼(圖片來源) |
因為「淡首大人」對秘守家歷代繼承人的詛咒，一守家為了「代代平安順利地將家業傳給嫡子(P57)」而設計了「三三夜參禮」的儀式，在繼承人三歲、十三歲、二十三歲、三十三歲仲秋時舉辦。《如無頭作祟之物》的第一段殺人事件，發生在昭和15年(1940年)左右，當代繼承人是雙胞胎，嫡子是長壽郎，他有個雙胞胎妹妹是妃女子，在十三夜參禮時妃女子掉入井中身亡，相傳從井中撈起時是無頭的狀態。這個案子查了半天，最後仍是懸案。
雙胞胎呀！「推理小說十誡」中就有一條「除非先寫出有雙胞胎，否則兇手不准是雙胞胎。」那被害人呢？想必這裡就會有一點關於死的究竟是長壽郎或是妃女子的疑點會浮現在讀者的腦海中。當然我也是這樣...，只是哭哭，是有點關係，但我猜錯了 (要不然就不能稱為神作)。
第二段謀殺案發生時，已經是二戰結束，第一段謀殺案發生後的十年。長壽郎剛安全度過二三夜參禮：
「婚舍集會」是奧多摩的祕守家代代相傳的儀式，剛滿二十三歲的長男長壽郎，必須從三位新娘候選人中挑選出一位。然而儀式進行中，其中一位候選人卻慘遭殺害，而且屍體的頭部也不見蹤影！兇手會是從現場消失的長壽郎嗎？突如其來的恐怖命案，再牽扯上家族繼承人之爭，讓混亂的情勢更加延燒，而在這期間，又出現了第二個、第三個沒有頭的犧牲者......這一切，難道是古老傳說中的惡靈淡首大人在作祟？還是長壽郎十年前掉入井中死亡的雙胞胎妹妹強烈的怨念所致呢？ (摘自本書封底)
在第二段謀殺案中，除了一位新娘候選人被斷首之外，連長壽郎也被斷首。另外，二守家的痞子兒子紘弍也被斷首。前前後後長達十年的二段謀殺案死了四個人，究竟是淡首大人的作祟呢？還是一切都是人為？
厚達443頁的《如無頭作祟之物》，是用參與辦案的「媛首村」巡警高屋敷元之妻高屋敷妙子所撰寫之連載推理小說的形式發表。戰後的日本，推理小說逐漸興盛，高屋敷妙子提到的推理小說雜誌《寶石》就是在1946年創刊。三津田信三則虛構了一本《迷宮草子》怪奇幻想類同人誌，高屋敷妙子對於媛首村命案所撰寫的推理小說就在《迷宮草子》中連載。
說來，我其實被三津田信三似真似假的描述給呼弄了。以為江川蘭子確有其人，還去Google了一下，不過卻出現了有趣的檢索結果，看來像是二戰後一群推理小說大師合作的長篇連作偵探小說呢，應該是三津田信三對於這些前輩們的致敬吧。
 |
| 圖片來源 |
咦，據說這是「刀城言耶」系列的第一本呀？刀城言耶是個「到日本各地蒐集地方上的怪談，再以這些為題材執筆創作，所以經常為了尋找怪異的故事四處旅行。因此在編輯之間都稱他為『放浪作家』或者是『流浪獵奇小說家』，我想，最貼切的稱呼，其實應該是『怪異蒐集家』吧。(P370)」身為橫溝正史之《金田一耕助系列》愛好者的我，三不五時都會虧一下金田一耕助，說他都要人快死光了才破案。在《如無頭作祟之物》中雖然死了不少人，倒不能用同樣的方式去虧刀城言耶。因為他在第二段命案時只在旅途中遇到高屋敷元，沒真的媛首村去，而且是單憑著高屋敷妙子的連載小說就推理出真相。從381頁開始的第二十四章〈刀城言耶的推理〉，實在是精采呀，而且又反覆翻了幾次案，差點看到我眼球掉出來 (其實是看到眼睛很酸了)。
該說刀城言耶很神嗎？其實三津田信三藉由高屋敷妙子所描寫的二段殺人事件和偵查過程還蠻仔細的，就連人物性格的轉變和場景細節都寫得很清楚，再加上一點點敘述性詭計的誤導，就看讀者有沒有注意到這些細節了。
另外一個厲害之處，是第二十一章〈無頭屍體的分類〉：
- 咒術方面的動機 (畢竟為了化解淡首大人的惡靈，總是需要用到咒術)。
- 做為殺害對方的證據。
- 為了處刑而實施斬首的行為。
- 因為愛或恨而斬首(昭和11年的阿部定事件果然無所不在呀)。
- 為了方便搬運、收藏、隱匿屍體。
- 為了某種布局，需要用到人頭(例如故佈疑陣，讓別人以為受害者還活著，製造不在場證明)。
- 隱蔽被害人的身分。
- 希望被害人的身分被誤認，例如被害者和加害者調換。
- 掩飾被害人頭部留下的某種痕跡，例如特殊的凶器痕跡可能可以推出兇手是誰。
- 不希望被害人頭部被調查的狀況，例如和被害人自己有關的線索 (如頭部的疤痕等等)。
- 兇手需要被害人頭部裡的某個部位。
最後要提的是事件的設定年代，昭和三十年前後，沒有手機、沒有DNA檢測，懂得用指紋辨識死者身分，再加上有點古老卻也沒有那麼古老的年代，正適合營造結合本格推理小說與恐怖小說的氛圍！
究竟《如無頭作祟之物》的骨子裡是本格推理小說？還是恐怖小說？等你閱讀完就知道囉。
據說，除了《如無頭作祟之物》之外，「刀城言耶」系列其他幾本也都很精采，這下子又要花好多時間閱讀囉。
2021年4月18日 星期日
殺人一瞬間 (By 阿嘉莎‧克莉絲蒂)
 |
| 圖片來源：博客來網路書店 |
《殺人一瞬間》(1957年出版) 是居住在聖瑪麗米德村的瑪波小姐探案，這位老姑媽常常以發生在村裏面的一些人物來形容探案中所遇到的各式人等，以驗證「太陽底下沒有新鮮事」這句話。
2021年4月9日 星期五
鳥居的密室 (By 島田莊司)
 |
| 圖片來源：博客來網路書店 |
說起御手洗潔，經典探案自然是《占星術殺人事件》。除了《占星術殺人事件》之外，許多又厚又重的新御手洗潔探案需要花好多時間、專注地去閱讀，才能達到「心流(flow)」的境界，所以我反倒喜歡看短篇或中篇的御手洗潔探案，例如《異邦騎士》。
2021年4月5日 星期一
風神之手 (By 道尾秀介)
曾經，我「棄坑」了不少部道尾秀介的小說，就如同我棄坑伊坂幸太郎的小說。要我說對於道尾秀介小說的評介，沒有重看一遍實在說不上來。只知道，我應該還蠻想看「靈異現象探求所」所長真備莊介的恐怖系列，就如同我現在在閱讀的三津田信三之刀成言耶系列。另一個對於道尾秀介的印象是「敘述性詭計」高手：
2020年9月6日 星期日
2020年8月29日 星期六
死者喝的水 (By 島田莊司)
 |
| 圖片來源：博客來網路書店 |
一場意外，讓兩個家庭走向天堂與地獄的岐路，
如果是命運虧欠了我們，該要默默承受？還是憤然反擊？
北海道企業家赤渡雄造今年一如往常，在結婚紀念日前夕，獨自乘車南下東京拜訪出嫁的兩個女兒，然而行程結束後卻未如期返家，反而是屍體被肢解分裝在兩個行李箱中送了回來！
奉命調查本案的警官牛越佐武郎始終想不透，為何為人耿直、沒有任何金錢糾紛或桃色醜聞的赤渡會遭人殺害分屍！而根據驗屍報告顯示，死者體內含有微量的水銀和矽藻，推測案發地點極可能是水源遭到汙染的千葉縣銚子市。但一個從不曾造訪當地的北海道人，又怎麼會千里迢迢地死在那裡？正當案情陷入膠著，牛越卻意外發現一宗埋藏了近三十年的船難事故，難道這和赤渡的死有關嗎？…… (From 博客來網路書店)
2020年8月16日 星期日
時間之女 (By 約瑟芬.戴)
 |
| 理查三世 -- 圖片來源：維基百科 |
前陣子，和博士班學生討論「數位人文取向的歷史學研究」，兩個人琢磨出下面幾段話：
歷史學是探究人類過去發展，並提出解釋的一門學科，「傳統中國的知識分科向來是文史哲不分家，因為在探究歷史時，免不了會談到文學與哲學。西方的歷史學強調理性思考，尤其在十八世紀泛科學主義興起後，歷史學與社會科學產生關聯，講求從人類歷史上的政治、經濟、社會的現象探索其潛在的規律和理論（歷史學，2020）。歷史學需要有證據做為立論基礎，這些證據即所謂的史料。余英時在反省史料學派和史觀學派後指出：「史料是史學的下層基礎，史觀則為其上層建構，兩者合則雙美，離則雙傷。」(余英時，1979；黃克武，1984)，此亦呈現史料在歷史學中的地位。
至於何謂史料，義大利史學家莫米利亞諾（A. Momigliano）說：「所謂原始史料，為目擊者的陳述、文獻以及事實自身的遺存，數者皆與事件同時。所謂轉手史料，為史學家或編年家論述彼等所未及親見的事件，僅憑傳聞或直接或間接的參稽原始史料而來。稱頌原始史料，為其真實可靠。稱頌轉手史料為其對資料的解釋與評價公正。」（釋覺明，2013）
史學研究強調對史料進行蒐集、整理、組織、分析、比較、綜整，進而以一家之言貫穿古今中外之變(余英時，1979；黃克武，1984)
也不過就只是要讓博士學位論文的開場顯得有學問點，倒沒有要像我那台灣成兄弟彷彿要跨界到歷史學去。
然後，一不湊巧就從書架上拿下這本《謀殺專門店》 叢書裡的《時間之女》了。Josephine Tey在《謀殺專門店》 中翻譯成約瑟芬．戴，我記得曾經被翻譯為約瑟芬．鐵伊，ㄟ，後者聽起來就很有鐵娘子的味道。
書名 The Daughter of Time，用的是西方的古諺Truth is the daughter of time (真實是時間之女)，意味著陰謀奸宄與謊言總是會隨著時間的流逝而顯露出真相。Time solves all... Time leads to truth.
在導言裡，詹宏志先生開頭即言：「好的史學家必須是好的偵探，因為他必須窮理如斷案。」同時引用了胡適之先生的一段話：「歷史的考據適用證據來考定過去的事實。」
《時間之女》，是為英國金雀花王朝 (1126-1485)最後一任國王理查三世(1452-1485)翻案的歷史推理小說。這理查三世據說在英國歷史上惡名昭彰，因為他把被他關在倫敦塔（發生在這倫敦塔的故事也不少）的兩個侄兒謀殺了，就為了繼承他兄長愛德華四世的王位。莎士比亞的劇作「理查三世」講的就是他的故事。
翻案。始於一個蘇格蘭場的警探格蘭特因為追捕罪犯受傷，躺在醫院病床上，他的女友帶來一堆人物畫像小卡，要格蘭特發揮「相由心生」由人臉判斷身分的本領。結果格蘭特看到理查三世的畫像（就本文最上頭的畫像），覺得他一點都不像歷史中談論的變態國王。於是藉由一位出入大英博物館的年輕歷史學家的協助，蒐集各種史料，最終成功幫理查三世翻案的故事。
咱們因為沒有要做歷史學家，所以就從「大眾史學」的角度稍微看看就好，在維基百科的理查三世條目的確有他的殺侄傳聞、爭議與名聲。
《時間之女》的作者約瑟芬藉著格蘭特之口講出幾件事：
- 寫《理查三世史》的湯瑪士．莫爾生活在都鐸王朝，莎士比亞的「理查三世」就是基於《理查三世史》。所以這本書是轉手史料。加上金雀花王朝是滅在都鐸王朝手裡，而且湯瑪士．莫爾對理查三世的描述是來自亨利七世（都鐸王朝第一代國王）時的坎特伯里大主教，是理查最難對付的敵人。所以...。
- 很多歷史上的事件常是經過渲染的，例如波士頓大屠殺、湯尼潘地事件。
- 亨利七世一開始對理查三世的指控並未包含殺侄（這是多麼好的罪名呀）。直到1500年左右才開始有謠傳理查三世殺侄，後寫入《理查三世史》。
- 理查三世並沒有因為殺侄得到任何好處，因為理查所屬約克家族的王位繼承人共有九人，即使殺了兩個侄兒，按順位還是排不到理查。
- 理查三世與約克家族其他繼承人仍保持友好關係，這些約克家族的人反而是在都鐸王朝時逐一被殺。
- 約瑟芬把兩個倫敦塔小王子之死歸咎於亨利七世，因為需要有登基為王的正當性和急迫性。
說真的，對於英國和法國複雜的歷史我是沒有那麼感興趣啦，尤其是他們的人名都好像：愛德華、喬治、理查等等等，看著看著都會頭暈，不過的確勾起我一點點興趣去看中世紀前後的歐洲歷史。雖然看完這本書之後，我還是無法確定在真實的世界裡，理查三世殺侄案是不是被翻案了，但的確有幾點感想：
- 歷史的詮釋權掌握在掌政者手理，所謂成者為王、敗者為寇，就像亨利七世與理查三世。
- 單看一方之史觀容易落入為政治服務者的陷阱，但多方爬梳、對比、彙整來自不同源頭的史料，有可能探索出真相。
- 即使研究歷史上的謀殺案，動機、時間、行為、心理狀態依然是辦案的不二法則。
參考文獻：
- 釋覺明(2013)。史學導論教材。檢自：http://rel2.nhu.edu.tw/download.php?filename=58_14ebf564.pdf&dir=personal_subject/&title=%E5%AE%97%E6%95%99%E5%8F%B2%E5%AD%B8%28102-1%29-%E6%95%99%E6%9D%90%E6%8F%90%E4%BE%9B%3A%E5%8F%B2%E5%AD%B8%E5%B0%8E%E8%AB%9650%E5%95%8F。
- 黃克武，1984年，〈一個新的典範：《史學評論》代發刊辭的再反省〉，《史學評論》，第8期，頁153-168。
- 余英時，〈中國史學的現階段：反省與展望--代發刊辭〉，《史學評論》，史學評論社編，史學評論社印行，台北，1979年，第一期，頁1-24。
2020年8月2日 星期日
《深藍再見》與《恐怖角》 (By 約翰·丹恩·麥當勞)
 |
| (圖片來源：博客來網路書店) |
最近，複習起珍藏多年由詹宏志先生嚴選、遠流出版社出版的〔謀殺專門店〕叢書，或許是想回憶在沒有手機這現代化通訊工具前的推理小說吧。
一開始拿起的這兩本，是美國著名犯罪和懸疑小說家約翰．丹恩．麥當勞(John D. MacDonald)(1961-1986)的《恐怖角 (Cape Dear)》(1958) 和《深藍再見(The Deep Blue Good-By)》(1964)。
2020年7月18日 星期六
敬單純美好的「古典偵探小說黃金時代」--謀殺女王的三本偵探小說
 |
| 謀殺女王 -- 阿嘉莎．克莉絲蒂 (圖片來源：https://www.penguin.co.uk/books/111/1112492/agatha-christie-close-up/9781785295119.html) |
眾所皆知，偵探／推理小說起源於1841年由愛倫．坡創作的《莫爾格街兇殺案》，這篇小說裡的兇手還不是人呢！爾後亞瑟．柯南道爾的《福爾摩斯系列》和莫里斯．盧布朗的《亞森羅蘋系列》讓名偵探和俠盜雙領風騷數十年。每位喜歡看推理小說的小朋友，總是會被問喜歡福爾摩斯多一點？還是喜歡亞森羅蘋多一點？在我小時候，是喜歡亞森羅蘋多一點的。
1910-1940年代約略是古典偵探小說的黃金時代，有人說這段時期偵探滿街跑，若說這段時期的古典偵探小說三大作家，那阿嘉莎．克莉絲蒂、艾勒里．昆恩、約翰．狄克森．卡爾應該是當之無愧的了。
2020年6月14日 星期日
日常推理 《花開小路系列》(By 小路幸也)
維基百科裡將「日常推理」列為日本特有推理派別之一，其簡單定義如下：
今天要介紹的這個系列，作者是小路幸也，之前已經談過他的兩個系列：《東京下町古書店》和《弓島咖啡事件簿》。我會把小路幸也歸在「日常推理」作家，在他的小說裡面當然免不了人情義理，但沒那麼沉重。
日語：日常の謎，以平日生活中的解謎為主，多為短篇，此類作品則不一定有一般推理小說具備的命案、屍體等要素，有時接近青春幽默派推理。一些日常推理同時有輕小說的特徵，又可稱為「輕推理」。代表作家包括北村薰《空中飛馬》、光原百合《十八之夏》、加納朋子（《七歲小孩》）、米澤穗信（《古籍研究社系列》、《小市民系列》）、坂木司《青空の卵》、櫻庭一樹《GOSICK》等等。我則認為還可以有一個推理派別「人情推理」 ，從網路上搜尋的「人情小說」定義是這麼寫的：
人情小說即立足於人間社會，以基本寫實的方式來描寫家庭生活、婚姻、男女感情，並反映社會現實的小說作品。如果在裡面加上推理成分，就成了我所謂的「人情推理」。儘管推理小說裡的命案，不外乎都是因生活、婚姻、感情所起，或基於社會現實（如社會派推理），但某種程度我想的「人情推理」是日本江戶時代那講述人、情、義、理的「捕物帳」或「百物語」或「幕府」故事吧。
 |
| 圖片來源 |
這個《花開小路系列》的原名是《花咲小路》，去網路找了釋義，這才知道「咲」是「笑」的古字，現在據說在日本比較常用。所以，應該要正名是《花笑小路》。不過花開了就會笑，就算了，哈哈。
時報出版從2019年12月開始出版《花開小路系列》，半年內已經出了三本，希望能夠持續下去，因為從官方網站來看，至少已經出了八本了。
不像《東京下町古書店》講的是一大家子人和周圍親朋好友的故事。《花開小路系列》講的是在一個離東京約一小時車程、逐漸沒落的拱廊式商店街的故事 （常去日本的朋友們應該知道啥是拱廊式商店街吧，就像底下那張圖，不過那張圖是大名鼎鼎的天神橋筋商店街...）。
 |
| 圖片來源 |
《花開小路系列》每個故事的命名形式都是「O丁目的X」，例如時報出版的三本分別是《花開小路四丁目的聖人》、《花開小路一丁目的刑警》、《花開小路二丁目的花乃子小姐》。
「花開小路商店街」從一丁目到三丁目都是拱廊式的商店街，小路幸也還若有其事地給了一張商店街地圖，就是底下那一張。
 |
| 商店街地圖 (圖片來源) |
《花開小路四丁目的聖人》中的聖人是連繫整個系列的重要人物，他是歸化日本的一位英國老紳士，英文名字是得涅塔斯．威廉．史蒂文生，出場時70歲，娶了位日英混血的太太，有個日文名字叫矢車聖人（矢車是太太的姓），生了個女兒叫矢車亞彌，出場時25歲。重點是這位老紳士在英國時有一個響亮的綽號 Last Gentleman Thief "SAINT" ，亦即最後一位紳士雅賊「聖人」，另外太太娘家矢車是花咲小路的大地主。
第一本是開場，所以從沒落的商店街開始講起...。我覺得還有些雜亂，這也是為什麼我幾個月看了一次之後沒有寫閱讀心得的緣故。一直到看完第三本才又在這兩天回頭來寫閱讀心得。因為看了三本，對人物很熟悉了。
回來第一本，之所以覺得雜亂，是因為有些地方的情節沒交代清楚。其中有不重要的，例如二丁目寶飯中菜館的招牌木熊失而復得的事...。但是也有重要的，例如故事一開始就切入商店街三家老店（1丁目大學前書店、3丁目南龍拉麵店、3丁目佐東藥局）的主人分別外遇的事，還有這三家主人外遇對象家裡分別遭竊的事，但不知道外遇和遭竊在故事中的重要性...。
總之，《花開小路四丁目的聖人》講的是聖人如何發揮他紳士雅賊的本領，讓商店街免遭大財團併購的故事。大家看上面那張地圖，中間的大道上放了三個四四方方的櫃子，那其實有三個疑似聖人之前偷來的藝術品：「苦惱的戰士」、「古戎的五對翅膀」、「海將軍（愛的審判者）」，聖人就把這三個巨型藝術品外加一些畫作貢獻了出來，讓這商店街變成一條藝術商店街，吸引了不少觀光客前來。但為啥這樣做就可以讓商店街起死回生，就請自己去看囉。第一本除了聖人和亞彌之外，還有兩位重要人物，一個是3丁目白銀皮革店的白銀克己、一個是2丁目松宮電子堂的松宮北斗，這兩位是商店街的年輕一代店長，克己後來還和亞彌結了婚。
《花開小路一丁目的刑警》講的是一丁目赤坂食堂老店長夫婦孫子赤坂淳的故事，他是一個刑警，回到花開小路住在爺爺奶奶家。但是奶奶每次遇到他輪休時都會叫他去解決商店街鄰居的生活小怪事（這也是為啥我覺得這個系列蠻「日常推理」的）。例如：橋本家養的貓為啥都在外面吃飽了才回家，究竟是誰餵牠的？拉麵店老闆為啥會接到過世的爺爺從天國寄來的信？長達20年固定訂製西裝的老客人沒有付款，還謊稱自己的職業，加上那西裝可能轉交給別人 (P156)？五篇小故事，帶出五個日常推理，但也有許多人情義理在。啊，對了，這本書除了赤坂淳之外，還新增了一位在後續系列中會出現的三家明小姐（綽號三毛小姐）。當然，聖人、亞彌、克己、北斗還是有出現喔。
《花開小路二丁目的花乃子小姐》講的是二丁目「韮山花坊」三姊弟花乃子、小柾（音就）、小柊（音中）（小柊、小柾是雙胞胎）和因遭受同學霸凌而寄宿花坊的表妹芽依的故事。這本小說寫的是藉由花語解決客人和韮山家自己心結與困擾的故事。例如：馬鞭草的原文有「女巫的藥草」的意涵、洋甘菊的花語是「堅強抵抗逆境」、石竹是「思慕」和「唯一的愛」、罌粟花是「遺忘」等等。
一條商店街居然能寫出至少八本故事，這小路幸也算是能掰的了。不像許多血淋淋的推理小說，小路幸也的幾個系列應該都可以讓讀者很輕鬆地、動動一點點灰色腦細胞，還可以品嘗到人生些許的酸甜苦澀。
又，小路幸也的《東京下町古書店》系列居然已經出版15本了，野人文化要不要加把勁呀？
此外，翻找小路幸也的網站，發現他的系列作品還真不少，希望未來在臺灣可以一一出版。
 |
| 好可愛的貓，小路幸也養的嗎？(圖片來源) |
2020年6月6日 星期六
模仿犯 (By 宮部美幸)
 |
| 圖片來源：模仿犯 |
為了在讀書會導讀，終於把這重磅社會派推理小說閱讀完畢，中譯本約1,400頁，重點是字太小，太折磨人。總時間超過二個星期以上，斷斷續續，連在高鐵上也看。
雖然很棒，但應該很難再去看第二遍，除了說字太小之外，太黑暗也是一個原因。
