2020年3月23日 星期一

巷說百物語 (By 京極夏彥)


相較於京極夏彥極為厚重的京極堂系列,我是比較喜歡《巷說百物語》系列。前者除了《姑獲鳥之夏》的篇幅屬於常人可接受的範圍,其他幾乎都需要分成上下冊;至於《巷說百物語》則是以短篇取勝,有空就多看幾篇,沒空就看個短篇也過癮。京極堂的重點在於除魅,《巷說百物語》則是利用幻術、騙術懲奸除惡。
圖片來源:博客來網路書店
「百物語」是
是日本傳統的怪談會之一。點100支蠟燭,說完一個怪談吹熄一支蠟燭,直到說完100個怪談,蠟燭全部吹熄之時,妖怪就會出現。起源不明,流行於江戶時代 [1]。
《巷說百物語》系列包含了《巷說百物語》、《續巷說百物語》、《前巷說百物語》、《後巷說百物語》、《西巷說百物語》。2019年下半年,台灣角川又翻譯了《虛實妖怪百物語》大長篇,但是和《巷說百物語》應該是屬於不同系列 (還沒入手)。

《巷說百物語》以江戶首屈一指的大騙子,人稱詐術師(原文「小股潛」)又市為主角,帶著一幫人等,包含神棍(原文「事觸」)老頭治平、巡迴藝妓 + 傀儡戲淨琉璃師傅阿銀,另外有個收集諸國神怪故事為樂的小說家山岡百介,其中又市、治平、阿銀是騙術的核心人物,山岡百介自從在第一個故事被牽連進去後,在往後的故事裡都扮演著「觸媒」的角色。

《巷說百物語》每一篇故事都是一個百物語的妖怪,在每篇故事一開始都會有一張來自《繪本百物語》的圖片,就像底下這張,是開頭第一個故事〈洗豆妖〉的圖片。這些圖片,都可以在維基百科的「繪本百物語」[2]中找到。

圖片來源:維基百科

前面提到《巷說百物語》利用幻術、騙術裝神弄鬼、懲奸除惡,每篇故事都和百物語的妖怪有關,例如〈洗豆妖〉和一名能一眼看出紅豆數目的小孩有關、〈白藏主〉講一個化身為寺廟主持的惡棍 (白藏主就是化身為寺廟住持的百狐)、〈舞首〉則是三個惡徒頭顱彼此互咬。裡面我覺得最精彩的故事是〈芝右衛門狸〉,講的是狸貓化做人形追緝叛徒的故事 (呃,這當然是幻術,目的在於抓出攔路殺手);還有〈鹽之長司〉也很精采,講的是一個虐待馬匹而被馬附身致死的人的故事(你相信馬會跑進人的肚子裡嗎?)。

說來,《巷說百物語》和京極堂系列還是有其相似之處,除了作者一樣之外(廢話),兩者都是用一個看似不可能的鬼怪故事當情節,但最後硬是生出個合理的解釋給讀者,也不禁讓人讚嘆起京極夏彥的妖怪腦袋了。

如果你喜歡看妖怪小說,但又可能看不下超級長篇故事,那我鄭重推薦《巷說百物語》系列。除了一開始你得忍受一些江戶時代的名詞之外,但說真的這些個名詞對故事情節無傷大雅,不理它們也無妨,如果你有興趣,每一個故事後面都有註解。

例如,每次又市要到最後施展大幻術時都會口稱「御行~奉為」,註解裡就說這是相當於「天靈靈 地靈靈」的咒語。

在從博客來找《巷說百物語》的圖片時,熊熊發現我還沒入手《西說百物語》和《虛實妖怪百物語》,看來又要剁手了。


參考資料

  1.  百物語(2020, March 23)。維基百科。檢自:https://zh.wikipedia.org/wiki/%E7%99%BE%E7%89%A9%E8%AA%9E (2020/3/23)。
  2. 繪本百物語 (2020, March 23)。維基百科。檢自:https://zh.wikipedia.org/wiki/%E7%B9%AA%E6%9C%AC%E7%99%BE%E7%89%A9%E8%AA%9E

2020年3月19日 星期四

同儕評鑑

在這 Publish or Perish 的學術競爭圈裡,每一位學者都有投稿期刊文章時被同儕審核(Peer Review)的經驗。大多數的審查者甘願花了時間和腦力去審查他人的文章,其目的絕對不在黨同伐異、以拒絕(Reject)別人的文章為樂,而是期望透過這個過程讓科學研究的品質得以提升。

因此,我對作者(尤其是年輕學者)有以下忠告:

  1. 請作者體認同儕審核是學術傳播重要的一環,務必慎重對待,方不致辜負審查委員所付出的時間和腦力。同儕審核之主要目的並不在刁難作者,而是進行高品質的學術對話,協助作者讓文章中的學術論述更為嚴謹,並提高行文的流暢與可讀性。
  2. 同儕審核的意見回覆表並不是答辯書,請作者務必審視同儕審核的意見,將「答辯」的論點書寫於文章中,而不是辯解完卻不對文章修正,如此才有助於文章學術水準的提升。

2020年3月17日 星期二

謝幕 (By 阿嘉莎.克莉絲蒂)

圖片來源:博客來網路書店


「謀殺天后」阿嘉莎.克莉絲蒂的第一本偵探小說《史岱爾莊謀殺案(The Mysterious Affair at Styles)》出版於1920年,也是翹鬍子仁丹、灰色腦細胞的比利時名探赫丘勒.白羅(有時候我還是習慣遠景的人名翻譯:赫丘里.白羅)登場之作。

五十五年後的1975年,《謝幕(Curtain: Hercule Poirot's Last Case)》出版,謀殺天后真的把名探給殺了,讓白羅領便當去。

地點,仍然選在史岱爾莊,只是在五十五年後,這裡變成了出租客棧。白羅找來了他的華生:海斯汀(我還是習慣遠景的翻譯:海斯亭),此時的白羅已經不良於行、心臟脆弱、皺紋縱橫(八字鬍和頭髮卻依然黑得發亮,咱們也別深究了),身邊服侍他的不再是忠僕喬治,而是一個看來呆呆但體魄強健的男僕。老友久別重逢,除了敘舊外,重點在於追緝一個殺人兇手,就在一群看似和善的好人住客中。

白羅秀出了五樁悲劇事件,或因家暴、或因外遇、或因長年照顧生病的親人而衍生的殺人事件,每一樁事件看來都兇手明確、罪證確鑿,難道是冤罪,真凶另有其人?

白羅就是不告訴海斯汀那個殺人兇手是誰?因為...海斯汀太容易把情緒表達出來了,更何況,五樁悲劇事件都已定讞,沒有證據顯示另有真兇。

旅店主人夫妻或是房客之一,就是白羅追緝的兇手?看來嫌疑犯有限,裡面有花花公子、有爵士狩獵人、有科學家夫妻和女僕、有愛鳥成痴的好人、有海斯汀的女兒、有某悲劇事件的關係人物,這些人物之間一如以往可能有著錯綜複雜的關係,例如爵士狩獵人愛慕著科學家妻子,海斯汀的女兒是科學家的助手同時又跟花花公子牽扯不清,悲劇事件關係人物和愛鳥成痴的好人間有那麼一絲若有若無的情愫,旅店主人是怕某大丈夫...等等。

然後,一樁槍擊意外事件、一樁科學家妻子的命案,以及最後愛鳥成痴的好人被殺...,究竟誰是兇手啊。

似乎,白羅在沒有破案前就領便當了。真正的謎底一直到了最後一章「尾聲:亞瑟.海斯汀上尉的筆記」才藉由白羅生前寫給海斯汀的親筆信揭露。

一如以往,「謀殺天后」還是把線索攤在讀者面前。只是,你非得懂得《奧賽羅》、《約翰.弗格森》(有哪位知道這齣劇?)才能領會。

關鍵一案,科學家妻子的命案,關鍵線索就是下圖的創意旋轉書櫃兼茶几。大家只好想像,底下書櫃一旋轉,上面的平台(放花、放杯子的那個)也跟著轉。類似的詭計,在阿嘉莎.克莉絲蒂的另一部小說曾經出現過。

創意旋轉書櫃兼茶几
圖片來源:Yahoo超級商城
說來,「謀殺天后」就是「謀殺天后」,開創了許多後人難以跨越的極限。《羅傑.艾克洛命案》如是、《東方快車謀殺案》如是、《十個小土人》如是,《謝幕》亦如是。在《謝幕》裡,除了讓偵探領便當下場之外,還創造了一個神奇的殺人手法,以及一個令人驚愕的兇手!

在現今這個監視器、手機普及、Google大神無所不在的世界裡,古典偵探小說閱讀起來稍微淡而無味,但就如同瑪波小姐探案中強調的「太陽底下沒新鮮事」,不管在哪個時代,人性畢竟是人性!

2020年3月13日 星期五

謀殺啟事 (By 阿嘉莎.克莉絲蒂)

圖片來源:博客來網路書店

很多人小時候的偵探冒險故事都是從亞森羅蘋和福爾摩斯開始,雖然我總覺得福爾摩斯有點太神了點。依稀也還記得小時候頗愛看水牛出版社出版的四個小孩一隻狗的五小冒險系列
圖片來源:Amazon UK
說來,讓我在偵探小說上轉大人的,就是謀殺天后阿嘉莎.克莉絲蒂 (Agatha Christie)的《東方快車謀殺案(Murder on the Orient Express)》,那是第一次接觸到仁丹鬍子、灰色腦細胞的比利時名探赫丘勒.白羅(Hercule Poirot)。猶記得那時候看的版本是遠景版,好像只出了50本就沒再出了。感謝王榮文董事長在遠流出齊全八十本,當然也就讓我在中國民間故事、謀殺專門店之後又敗了遠流的這套書(和後來的金庸作品集)。



2017年12月《東方快車謀殺案》再度搬上大螢幕,集結了包含強尼.戴普和蜜雪兒.菲佛等大牌明星。據說2020年有可能把《尼羅河謀殺案》也搬上大螢幕。只不過YouTube上現在看到的都是假預告。赫丘勒.白羅的事情以後再介紹了。

克莉絲蒂的另一位名探,剛好和赫丘勒.白羅的自戀、臭屁相反,那就是住在聖瑪莉米德村的鄉下老太太珍.瑪波小姐(Miss Jane Marple),別以為鄉下老太太沒見過世面,但真的是太陽底下沒新鮮事,就算是鄉下的聖瑪莉米德村發生的黑暗人事物也和大城市沒啥太大區別,所以瑪波小姐總是會用聖瑪莉米德村裡的人來對比謀殺案中牽涉到的人。

《謀殺啟事(A Murder is Announced)》是我認為瑪波小姐探案中最精彩的一部。故事不是發生在聖瑪莉米德村,而是在另一個叫奇平村的村落。某日一早在地方報裡面刊載了一則消息,說當日傍晚六點半在『小圍場』(某戶人家)會發生謀殺案,還邀請親朋好友參加。你知道的,村落裡的三姑六婆九叔公最喜歡湊熱鬧,大家也都以為其實是要玩謀殺遊戲或者開Party,所以一堆鄰居就準時集合在『小圍場』。時間一到,燈光全暗,真的有壞人出現開了二槍,結果除了讓『小圍場』女主人有點小擦傷之外,反倒壞人自己挨了第三槍就掛點了。

那個壞人看起來也是紀錄不良,痞子痞子地。所以大家都在猜測到底壞人的目標是誰?是『小圍場』女主人嗎?一開始大家以為一個與世無爭的女主人怎麼會有人要謀殺她,後來才發現這女主人有可能繼承一個大富翁的遺產,但是若女主人先掛點,則這遺產會落到N十年前不知所蹤的大富翁的妹妹的雙胞胎兒女身上。

所以理所當然地,警察和瑪波小姐就開始在懷疑,當天晚上聚集在『小圍場』的三姑六婆九叔公裏頭會不會有誰是那對雙胞胎?因為時空背景是在二戰之後的英國(這本書是1950年寫就的),二戰過後有太多身分不明的人在各地出現,很難知道他們真正的身分是誰。

You Know,偵探小說嘛,死一個人算單純,死二、三個算正常,像橫溝正史的金田一耕助探案人都快死光了才找出兇手叫異類。所以,死了個壞人之後,又接連死了『小圍場』女主人的好朋友,和一位鄰居...,嗯,這算正常!

為啥我覺得《謀殺啟事》是瑪波小姐探案中最精彩的一部?因為... 兇手真的是出乎意料之外!但是,所有的線索都在書裏攤給讀者看。只是,有時候我會覺得,阿嘉莎.克莉絲蒂若能繪出謀殺現場配置圖,對讀者會親切一點,要不然就真的得自己從克莉絲蒂的敘述中去想像了... 配置圖對於猜兇手有時候是很重要的。