死亡循環 (By 天下霸唱)

圖片來源：博客來網路書店

 最近看了《靈異教師神眉NEO》、《無敵怪醫K2》、《中華一番！極》，還有好久以前北條司《CITY HUNTER》續篇《ANGEL HEART》，當然更不用提拳擊永遠打不完的《第一神拳》，以及永遠長不大的《名偵探柯南》，還有…還是讓他長到37歲的《金田一37歲之事件簿》。以上所寫的這些，都會讓我有些疑問，當一個作者、漫畫家因為某部作品成名後，想要換其他作品改變形象是不是都有些困難，於是…要嘛就是原來的作品一路下去，要嘛就是換軌不成又回到原有的軌跡。

你說，這和《死亡循環》有啥關係？

《鬼吹燈》、《河神》、《儺神》傳奇暢銷作家‧天下霸唱，志怪懸疑巨作！

★改編電影《循環》即將火熱開拍！霸唱宇宙中超越認知的異界黑洞，

令人窒息的生死冒險，顛覆想像的志怪傳奇！

最可怕的，不是無法到達終點，而是沒有終點……

＊＊＊

神祕山村，化外之地，隱藏一個世代守護的時空祕密……

在一個大雨磅礡的黑夜，幾位同伴為了避雨，誤入與世隔絕的埋門村，步入千年妖怪「門」打造的異空間。一行人陷入時間無限循環的險境，離奇的靈異事件反覆上演。

這個自大唐時期便由先祖及後輩代代守護的山村，傳承着從未被世人揭曉的神秘儀式。古村殘酷而悲壯的犧牲、人丁凋落的迷局，在這趟看不見終點的冒險中漸漸被揭開……  (資料來源：博客來網路書店)

 啊，我就是被博客來這套臺詞吸引去買了《死亡循環》。書的結構，是由「誰誰誰講了第X個故事」這種形式所構成的，每一個故事都是一篇短篇故事，或是狐仙、或是二刻拍案驚奇類的故事。原以為是要像「百物語」一般，講完好幾個故事之後，真的鬼怪就跑出來了。

或是這些故事該是環環相扣的。是啦，有的故事是有關的，但有些故事卻一點關係都沒有。

這個千年妖怪「門」，在古印度的經文中記載為「波比琉坂」，為蟲形，「平時一直睡覺，每隔十幾二十年就會醒來，直到把所在的世界全部吃成黑洞，才爬向混沌之中去產卵，然後繼續吞是下一個宇宙 (P140)。」

總之，這本書就是「門」和與「門」對抗。為了讓「門」的亡魂再次沉睡，必須仰賴「聖女」，但「聖女」的執念和怨恨又造成另一股災難。「門」的活動造成了混亂的時空漩渦，將時間停留在午夜二點，若未能脫離這時空漩渦，就會一直停留在「死亡循環」裡，不斷地經歷由生到死，由死到生，死生之間猶如做夢一場。(ㄟ，害我想起「怪奇孤兒院(Miss Peregrine's Home for Peculiar Children)」的「時間循環(LOOP)」。

重點在於主角和他的朋友們就因為無法脫離「死亡循環」，經歷了兩次不同的死法，又活了過來。最後的結局，就是他們第二次的由死到生 (不能說死而復生)，THEN... 沒下文了。

只好說自己悟性太淺，有看沒有懂。如果要當作看司馬中原的鄉野小說，那倒無妨。只是醞釀了大半本書，挖了一堆坑，最後沒有填坑，這不就和那誰誰誰一樣了嗎？

你說，寫了一大坨，究竟和開頭有啥關係？ㄟ，這個應該不算坑，就自己領悟吧。

Read More

鐮鼬 (By 宮部美幸)

圖片來源：博客來網路書店

這本書是宮部美幸早期的時代短篇小說集，出版時間是1992年，不知道為什麼獨步文化到現在才出版。

宮部美幸的時代小說系列常間雜者人情、鬼怪，亦有捕物帳的特質。所謂人情小說，百度百科的定義是這樣的：

世情小說．．．又稱為人情小說，世情書等。它是以“極摹人情世態之歧，備寫悲歡離合之致”為主要特點的一類小說。

所謂世態，指的是整個社會狀況和各種社會矛盾衝突，也是宏觀層面上的社會氛圍與社會風氣；所謂人情，指的是影響甚至決定人們如何處理各種矛盾，各種人際關係的微妙的情感、心理願望和理想，也就是微觀層面上處於特定環境中人們隱秘的精神世界。．．．學術界一般又用世情小說（或人情小說）專指描寫世俗人情的長篇。

至於鬼怪小說，顧名思義就是有妖魔鬼怪、魑魅魍魎出現的小說。日本小說家常從百物語的角度發想鬼怪小說：

點100支蠟燭，說完一個怪談吹熄一支蠟燭，直到說完100個怪談，蠟燭全部吹熄之時，妖怪就會出現。起源不明，流行於江戶時代。(資料來源：維基百科)

桃山人的《繪本百物語》裡面就收錄著諸多妖怪。

至於鐮鼬，乃是日本傳說中的一種妖怪：

鐮鼬是日本甲信越地方傳說中的一種妖怪，會以旋風的姿態出現，用像鐮刀一樣銳利的爪子襲擊遇到的人。被害者的皮膚雖然會被劃開很長的傷口，但是一點也不覺得疼痛。 (資料來源：維基百科)

有看過《 靈異教師神眉》的，對於鐮鼬這個妖怪應該不陌生。下面這張圖片就是《 靈異教師神眉》中的鐮鼬

圖片來源：【陰陽師】妖怪故事知多少 鐮鼬

至於鳥山石燕畫的鐮鼬則是長下面這張圖的樣子，是的，鐮鼬又叫做窮奇。

圖片來源：維基百科

回到宮部美幸的《鐮鼬》，第一個故事就是〈鐮鼬〉，不知道是我書看多看迷糊了還怎樣，總覺得武士為了試刀而殺人的這個故事好像哪裡看過，書中也引用蘭醫的醫書中提到：

『淫樂殺人』乃是一種心病，藉由殺害他人獲得滿足。(P.79)

呃，蘭醫。 書裡面說的是「...荷蘭的醫書...」。有看過日本連續劇「仁醫」的就知道蘭醫指的就是學習西洋醫術的醫生。總之，鐮鼬講的就是追捕『淫樂殺人』人犯的故事，沒有鬼怪成分，把它當捕物帳看就行。捕物帳嘛，簡單地說就是捕快小說，日本最有名的捕物帳應該是剛本綺堂的《半七捕物帳》吧。

「捕物帳」類似町奉行所的御用部屋的當座帳，是書役筆記同心、與力報告的搜查記錄。 (資料來源：維基百科)

話說雖然沒有鬼怪，但人心本來就比鬼怪還可怕了。這種用鬼怪來比喻人的所思所為，倒是和《巷說百物語》有些類似。而武士刀看來就很像鎌鼬的鐮刀一般。

第二個故事 〈臘月貴客〉，故事情節是這樣的：

一輩子老實做生意，也能夢想坐擁金山嗎？

每逢新年第一天，旅店「梅屋」總會有一名商人上門投宿，並留下十二生肖之一的珍貴金飾當住房費。可是，今年對方卻面有難色地找老闆夫婦密談…

這個故事我覺得比較無聊，看過就算了。

至於第三和第四個故事〈迷途之鴿〉、〈騷動之刀〉 乃是宮部美幸另一個系列《通靈阿初捕物帳》的原型之作，我也是看到一半就覺得有點熟悉，在本書最後由路那寫的解說中有提到《鐮鼬》和《通靈阿初捕物帳》中兩個阿初設定的不同。

〈迷途之鴿〉和〈騷動之刀〉就都有鬼怪了，那是呀，阿初的設定就是能看見普通人看不見的東西。兩個故事比起來，我覺得〈騷動之刀〉比較精彩，一把身負鑄刀師怨念的腰刀，會將祈怨念傳達給持有者，讓持有者犯下殺戮之罪後自殺，然後腰刀再尋找下一個持有者，如此反覆造下殺孽。故事當然就是阿初要如何阻止這把腰刀繼續為孽。

總之，在看完宮部美幸已臻化境的寫作之術後，回過頭看《鐮鼬》這本她的早期著作，並追尋《通靈阿初捕物帳》的原型，我覺得還是挺不錯的呢！尤其宮部美幸的時代小說系列，從以前到現在都充溢著濃濃的人情，一直是我十分喜愛的系列。

Read More

理由 (By 宮部美幸)

 

圖片來源：博客來網路書店

住在東京荒川區一棟超高大樓四十樓的一家四口，在大雨之夜慘遭殺害。經調查後發現，同住一個屋簷下的四人既非該宅住戶，彼此也毫無血緣關係。涉有重嫌的男子石田直澄逃亡三個多月後決心投案，因為他的現身，命案的謎底與黑幕部分即將露出曙光……

命案為什麼發生？被殺的是「誰」？「誰」又是凶手？命案之前發生了什麼？之後又留下了什麼？　　(博客來網路書店)

在博客來網路書店的書籍簡介裡寫著：

1.  第120屆直木賞得獎作品
2. 與《模仿犯》、《火車》並列日本現代社會派推理小說金字塔的顛峰之作！

第一點是事實，第二點我加上了社會派三個字。

就如同阿嘉莎．克莉絲蒂在《本末倒置 (Towards Zero)》中所提到的：

偵探故事總是從謀殺先寫起。但是，謀殺應該是尾聲，故事其實遠在此之前就展開了，然後各種各樣的原因和事件把某些人在某一天、某一刻帶到了某一個地點...。所有事端都向一個特定的點集中，然後，時機成熟，便衝上青霄，邁向啟動的時刻(P8)。

《理由》雖然從謀殺開始寫起，但追溯那毫無血緣關係的四個人，為何同住一個屋簷下、為何被謀殺才是重點。《火車》講的是信用卡滯繳導致無力償還、住宅貸款、個人破產、地下錢莊、討債公司的事，《理由》則集中火力在無力償還信用卡滯繳、住宅貸款而生的法拍屋拍賣及妨害執行。簡單地說，就是鑽法律漏洞的海蟑螂找原屋主不相干的人，住進法拍屋，然後拒不搬出，試圖從法拍屋買受人敲詐一筆搬遷費，或者讓法拍屋買受人又把這屋子低價賣出。

那超高大樓的某戶就是法拍屋，在那戶裡被謀殺的四個人就是住進法拍屋來妨礙拍賣執行的人，石田直澄就是法拍屋買受人。

從《模仿犯》、《火車》到《理由》，說來我算把日本現代社會派推理小說金字塔的顛峰之作都看完了(😀)。與日本社會派推理開山祖師松本清張相比，我想宮部美幸的這幾本社會派推理小說都比較能深入探討社會問題，例如在《理由》中用一章半(Chap 7-8)描述海蟑螂妨害法拍屋執行的案例與做法。

除了因法拍屋糾紛所衍生的命案之外，《理由》毋寧是家庭問題大集合，四個人為何最後齊聚在一個屋簷下？家庭問題。原屋主的房子為何被法拍？家庭問題。略舉幾個例子如下，此外還有未婚生子、不願受家庭羈絆之男：

1. 原屋主小系一家：母親希望小孩不要輸在起跑點，要給小孩子念私立名校、穿好的用好的，沒有衡量自己財力就買下豪宅，父親玩股票賠錢，最後無力償還貸款。然後還有母親和大姑的問題。
2. 石田直澄：很認真的貨運司機，老婆過世，育有一子一女。父母開點心鋪，雖然原來打算繼承點心鋪，後來還是到了東京都工作，在父親過世後母親將點心鋪頂讓給親戚，到東京和直澄還有孫子、孫女同住。為了讓家裡有財產而不是租屋，冒險走法拍途徑買房。
3. 砂川信夫(四個死者之一)：與母親處不來 (因為母親年少時被性侵害衍生的問題)，人間蒸發15年。
4. 三田初枝(四個死者之一)：本來還算神智清明的老奶奶，和兩個女兒因為財產問題處不來，住在養老村。某日出遊被搶劫、毆打，此後可能因腦震盪引發癡呆。
5. 片倉屋一家：石田直澄最後投宿的簡易旅館，在此向警方投案。婆媳問題。

宮部美幸用報導文學的手法來書寫《理由》這本書，以法拍屋衍生的命案為核心，圍繞命案相關人等的家庭問題。第一章陳述命案，之後從各章的章名便可看出書寫的對象或社會問題：住戶、片倉屋、鄰居、生病的女人、潛逃家族、買受人、妨害執行...。

前面用了家庭羈絆四個字，為什麼那四個不相干的人寧願從家庭中人間蒸發，住在一起反而貌似其樂融融，似乎那原生家庭的羈絆帶來了極大壓力。尤其是真兇，從原生家庭的羈絆脫逃後，陷入同一屋簷四個人假家庭的羈絆，又不甘陷入女友、非婚生子以及女友家庭的羈絆。

書中令我感觸最深的一句話：

無處可去和無處可回，這和自由完全是兩回事。 (P466)

最後，從本格推理小說迷的角度講一句話： 宮部美幸在《理由》中讓四個沒有血緣的人同遭謀殺，創造了一個大謎團，再從社會派推理的角度來解決這個謎團。然而，發生命案的動機稍嫌牽強，敘述亦不多，略有缺憾焉。

就此，宮部美幸的三本社會派推理鉅著都看完、也寫完心得了，只是之前《火車》的心得寫得較差，改天再來處理了。

Read More

火車 (By 宮部美幸)

 

圖片來源：博客來網路書店

上星期因為有推理同好提到《火車》，吸引我把這本在我書櫃待了很久的小說拿下來閱讀。

Read More

死者喝的水 (By 島田莊司)

 

圖片來源：博客來網路書店

一場意外，讓兩個家庭走向天堂與地獄的岐路，

如果是命運虧欠了我們，該要默默承受？還是憤然反擊？

北海道企業家赤渡雄造今年一如往常，在結婚紀念日前夕，獨自乘車南下東京拜訪出嫁的兩個女兒，然而行程結束後卻未如期返家，反而是屍體被肢解分裝在兩個行李箱中送了回來！

奉命調查本案的警官牛越佐武郎始終想不透，為何為人耿直、沒有任何金錢糾紛或桃色醜聞的赤渡會遭人殺害分屍！而根據驗屍報告顯示，死者體內含有微量的水銀和矽藻，推測案發地點極可能是水源遭到汙染的千葉縣銚子市。但一個從不曾造訪當地的北海道人，又怎麼會千里迢迢地死在那裡？正當案情陷入膠著，牛越卻意外發現一宗埋藏了近三十年的船難事故，難道這和赤渡的死有關嗎？…… (From 博客來網路書店)

Read More

追劇人生

(圖文不符)

臺灣不是沒有好的電視劇，像「我可能不會愛你」、「天黑請閉眼」、「白鷺鷥的願望」都是精緻好戲。它們的特色之一都是劇情主軸明確、短小精幹。

今天想起一些大陸劇「後宮甄嬛傳」、「芈月傳」、「倚天屠龍記」，多則八十集、短則五十集，要追劇也是追得蠻痛苦的，但至少人家也是主軸明確。當然也有那20集結束的，例如那陳喬恩版的「鬼吹燈之精絕古城」，16集。然後該出外景的出外景，「倚天屠龍記」第一集的一場不太重要的武打戲，還下了很大的功夫去拍。

我也愛看日劇，例如：Dr. X、BG、時效警察、法醫女王。一季就十集、十一集，快速解決。韓劇，我只留在順風婦產科、布拉格戀人的時代，至於鬼怪等等等有歐巴和帥哥的韓劇，更是壓根沒看過。要說為何不看韓劇，原因之一應該是有線電視的韓劇幾乎都是中文配音，我最討厭日劇、韓劇用中文配音了（呃，泰劇也是講中文），雖然KKTV等OTT服務的韓劇應該是原音的；另外，雖然日文或韓文我都不通，但日文聽起來親切一點，或許這也是為何我比較偏愛日劇甚於韓劇吧。說來有趣，在日本，阿湯哥還會講日文呢，哈哈。

對比三立、民視八點檔，動輒二三百集，甚至四百多集，「炮仔聲」成了「槍砲聲」、「多情城市」成了「爛情城市」還繼續演。前50集的人物可能到後來都不見蹤影了。像今天，剛從FB上看到，「多情城市」裡又多了一個演王瞳妹妹的角色要出來了，回頭想，侯怡君演的陳秋鴻好久不見了，連劉家烈和高于飛結婚都沒出來（還想了一個甚麼甚麼理由），更不用提劉家純和劉家鈺了。我是理解啦，因為不這樣開枝散葉，就沒辦法演那麼長了。

沒有劇情主軸。

老婆說：「啊就給婆婆媽媽們殺時間呀。」婆婆媽媽們也是很挑的好嗎？

想起以前老三臺的八點檔精華時段上的都是強檔。但現在精緻好戲都要到晚上10點才演。

突然恍然大悟，因為現代人的夜晚10點才開始，「翻點」才睡是常態。夜晚10點看強檔，晚上8點就好像以前的六七點，不是看卡通，就是看歌仔戲。

原來，我是背時之人。

此外，講到連續劇就不能不提起電視連續劇主題曲，甚至原聲音樂了。呃。

本文純屬我以偏概全，我想中日韓泰也是有爛劇，只是來到臺灣的都會是精華；臺灣也有好劇，只是我都拿來Kill Time，所以就跟阿公阿媽婆婆媽媽一樣都看八點檔愛臺灣連續劇。

啊，連續劇五律：連續劇乃為觀賞而生、每一觀眾皆有其連續劇、每一連續劇皆有其觀眾、殺死觀眾的時間、連續劇是越演越長的有機體。

Read More

時間之女 (By 約瑟芬.戴)

理查三世 -- 圖片來源：維基百科 

前陣子，和博士班學生討論「數位人文取向的歷史學研究」，兩個人琢磨出下面幾段話：

歷史學是探究人類過去發展，並提出解釋的一門學科，「傳統中國的知識分科向來是文史哲不分家，因為在探究歷史時，免不了會談到文學與哲學。西方的歷史學強調理性思考，尤其在十八世紀泛科學主義興起後，歷史學與社會科學產生關聯，講求從人類歷史上的政治、經濟、社會的現象探索其潛在的規律和理論（歷史學，2020）。歷史學需要有證據做為立論基礎，這些證據即所謂的史料。余英時在反省史料學派和史觀學派後指出：「史料是史學的下層基礎，史觀則為其上層建構，兩者合則雙美，離則雙傷。」(余英時，1979；黃克武，1984)，此亦呈現史料在歷史學中的地位。

至於何謂史料，義大利史學家莫米利亞諾（A. Momigliano）說：「所謂原始史料，為目擊者的陳述、文獻以及事實自身的遺存，數者皆與事件同時。所謂轉手史料，為史學家或編年家論述彼等所未及親見的事件，僅憑傳聞或直接或間接的參稽原始史料而來。稱頌原始史料，為其真實可靠。稱頌轉手史料為其對資料的解釋與評價公正。」（釋覺明，2013）

史學研究強調對史料進行蒐集、整理、組織、分析、比較、綜整，進而以一家之言貫穿古今中外之變(余英時，1979；黃克武，1984)

也不過就只是要讓博士學位論文的開場顯得有學問點，倒沒有要像我那台灣成兄弟彷彿要跨界到歷史學去。

然後，一不湊巧就從書架上拿下這本《謀殺專門店》 叢書裡的《時間之女》了。Josephine Tey在《謀殺專門店》 中翻譯成約瑟芬．戴，我記得曾經被翻譯為約瑟芬．鐵伊，ㄟ，後者聽起來就很有鐵娘子的味道。

書名 The Daughter of Time，用的是西方的古諺Truth is the daughter of time (真實是時間之女)，意味著陰謀奸宄與謊言總是會隨著時間的流逝而顯露出真相。Time solves all... Time leads to truth.

在導言裡，詹宏志先生開頭即言：「好的史學家必須是好的偵探，因為他必須窮理如斷案。」同時引用了胡適之先生的一段話：「歷史的考據適用證據來考定過去的事實。」

 《時間之女》，是為英國金雀花王朝 (1126-1485)最後一任國王理查三世(1452-1485)翻案的歷史推理小說。這理查三世據說在英國歷史上惡名昭彰，因為他把被他關在倫敦塔（發生在這倫敦塔的故事也不少）的兩個侄兒謀殺了，就為了繼承他兄長愛德華四世的王位。莎士比亞的劇作「理查三世」講的就是他的故事。

翻案。始於一個蘇格蘭場的警探格蘭特因為追捕罪犯受傷，躺在醫院病床上，他的女友帶來一堆人物畫像小卡，要格蘭特發揮「相由心生」由人臉判斷身分的本領。結果格蘭特看到理查三世的畫像（就本文最上頭的畫像），覺得他一點都不像歷史中談論的變態國王。於是藉由一位出入大英博物館的年輕歷史學家的協助，蒐集各種史料，最終成功幫理查三世翻案的故事。

咱們因為沒有要做歷史學家，所以就從「大眾史學」的角度稍微看看就好，在維基百科的理查三世條目的確有他的殺侄傳聞、爭議與名聲。

《時間之女》的作者約瑟芬藉著格蘭特之口講出幾件事：

1. 寫《理查三世史》的湯瑪士．莫爾生活在都鐸王朝，莎士比亞的「理查三世」就是基於《理查三世史》。所以這本書是轉手史料。加上金雀花王朝是滅在都鐸王朝手裡，而且湯瑪士．莫爾對理查三世的描述是來自亨利七世（都鐸王朝第一代國王）時的坎特伯里大主教，是理查最難對付的敵人。所以...。
2. 很多歷史上的事件常是經過渲染的，例如波士頓大屠殺、湯尼潘地事件。
3. 亨利七世一開始對理查三世的指控並未包含殺侄（這是多麼好的罪名呀）。直到1500年左右才開始有謠傳理查三世殺侄，後寫入《理查三世史》。
4. 理查三世並沒有因為殺侄得到任何好處，因為理查所屬約克家族的王位繼承人共有九人，即使殺了兩個侄兒，按順位還是排不到理查。
5. 理查三世與約克家族其他繼承人仍保持友好關係，這些約克家族的人反而是在都鐸王朝時逐一被殺。
6. 約瑟芬把兩個倫敦塔小王子之死歸咎於亨利七世，因為需要有登基為王的正當性和急迫性。

說真的，對於英國和法國複雜的歷史我是沒有那麼感興趣啦，尤其是他們的人名都好像：愛德華、喬治、理查等等等，看著看著都會頭暈，不過的確勾起我一點點興趣去看中世紀前後的歐洲歷史。雖然看完這本書之後，我還是無法確定在真實的世界裡，理查三世殺侄案是不是被翻案了，但的確有幾點感想：

1. 歷史的詮釋權掌握在掌政者手理，所謂成者為王、敗者為寇，就像亨利七世與理查三世。
2. 單看一方之史觀容易落入為政治服務者的陷阱，但多方爬梳、對比、彙整來自不同源頭的史料，有可能探索出真相。
3. 即使研究歷史上的謀殺案，動機、時間、行為、心理狀態依然是辦案的不二法則。

參考文獻：

1. 釋覺明(2013)。史學導論教材。檢自：http://rel2.nhu.edu.tw/download.php?filename=58_14ebf564.pdf&dir=personal_subject/&title=%E5%AE%97%E6%95%99%E5%8F%B2%E5%AD%B8%28102-1%29-%E6%95%99%E6%9D%90%E6%8F%90%E4%BE%9B%3A%E5%8F%B2%E5%AD%B8%E5%B0%8E%E8%AB%9650%E5%95%8F。
2. 黃克武，1984年，〈一個新的典範：《史學評論》代發刊辭的再反省〉，《史學評論》，第8期，頁153-168。
3. 余英時，〈中國史學的現階段：反省與展望--代發刊辭〉，《史學評論》，史學評論社編，史學評論社印行，台北，1979年，第一期，頁1-24。

Read More