2020年5月27日 星期三

人魚沉睡的家 (By 東野圭吾)

圖片來源:博客來網路書店
身為理工男,東野圭吾有不少和科學(幻想)有關的小說。其中最著名的當然就是湯川學系列了。

除了湯川學系列之外,東野圭吾的《平行世界的愛情故事》也是以腦科學包裝出來的一個愛情故事,雖然我曾經說過去除了腦科學,《平行世界的愛情故事》就只是一部普通的愛情故事。

我知道有些東野圭吾的小說,可能我不會看第二遍,因此在國內出版東野圭吾小說幾近氾濫的時候,我就開始挑選該購買的標的了。

2020年5月10日 星期日

冷光 (By 約翰.哈威)

圖片來源:博客來網路書店

這一回,愛貓、愛爵士樂、愛三明治、愛啤酒、愛威士忌的芮尼克探長改談「起士」。啊,不,既然芮尼克愛那麼多東西,不如改談「愛」吧。

在推薦序中,盧建彰導演寫說「這是個關於愛的故事」;在譯後記中,譯者李靜宜談到了孤獨無助、人心的距離、孤寂凋萎。愛亂入的我,不禁想起《東京下町古書店》崛田我南人總愛說的「這一切是為了愛呀!」

倒也不是我愛亂入,芮尼克這回真的提到不少次起士,只是,書中用的是乳酪。一直懷疑乳酪和起士是不是同件東西,看起來是。葛呂耶爾乳酪(P36)、嘉士堡乳酪(P225)、斯蒂爾頓藍乳酪(P36、P298)、戈爾根朱勒乳酪(P387)。

書名《冷光》,和《寂寞芳心》、《迷蹤記》、《荒蕪年歲》(Wasted Years) 比起來,有些抽象了。一直在想,有甚麼隱喻嗎?去Google、英漢字典找了 Cold Light的定義:「light accompanied by little or no heat; luminescence」(資料來源)、「emission of light by a substance not resulting from heat; it is thus a form of cold body radiation. 」,看來是「從非發熱物質所發出來的光」。愛,應該是發光發熱的吧,冷光,該不會是熾熱的愛意消散後,剩下的愛的殘跡吧?另外有個片語是「in the cold light of day」,解釋是「If you think about something in the cold light of day, you think about it clearly and calmly, without the emotions you had at the time it happened, and you often feel sorry or ashamed about it」(資料來源)。有道網路辭典還有個解釋是「冷光柔情」。

如同我寫閱讀心得總是上天下地、胡扯一通,芮尼克探案往往是步調慢慢地,除了主軸之外,還有許多支線,往往支線的份量也不小。在《冷光》裡,主軸是一位住房署(看來是個協助中低收入、新移民找到合適住宅的單位)女雇員南曦.費蘭在耶誕夜失蹤,究竟是綁架嗎?或者是自願人間消失?從耶誕節一直到除夕夜,芮尼克遍查了南曦的歷任男友、耶誕夜下午和南曦起衝突的某男子…。然後在新年過後上班時,一封勒贖信寄到了警局。究竟,是綁票勒贖呢?還是有人故布疑陣?兩年前在某地發生的人間蒸發綁票勒贖案和這次的案件有沒有關係呢?支線,就包含了:

  • 兩個年輕人連續打劫計程車司機
  • 耶誕夜下午和南曦起衝突的某男子蓋瑞和他的同居女友(妻子)蜜雪兒,還有兩個小BB卡爾和娜塔莉。典型的貧賤夫妻百事哀 + 家暴情節
一直到看完整本書,我一直在想那兩個年輕人,以及蓋瑞的支線,到底是怎麼一回事,好像一點關係都沒有。直到我在寫心得時,才發現蓋瑞和他朋友就是那兩個打劫計程車司機的人。啊,我真是後知後覺呀!

說起愛,這本書裡面還真充斥著各種不同的愛,
  • 總是每天要慢跑六公里的傑克.史凱頓警司,和他老婆的婚姻即將步入終點。看到他被芮尼克兇一頓,就覺得很爽:「我們不該去思考,也不該去感覺,那我們該做甚麼?除了保持身材、打條乾淨的漂亮領帶之外...」(P374)。
  • 琳恩.凱若葛面對生病的父親,和為此憂煩的母親的那種親子之愛。
  • 蓋瑞、蜜雪兒的「雖然家暴但離不開他」的愛。
  • 葛拉翰.彌林頓糾結在他老婆大家庭團圓氣氛中的愛。(這是第一次在芮尼克探案中獎到彌琳噸的家庭吧?)
  • 凱文.奈勒和他老婆重燃愛情。
  • 南曦最後一任男友羅賓.海登對南曦不變的愛情,雖然南曦不要他了。這一段是在書中一直沒有解釋得很清楚的,看來羅賓是個可靠的男人,喜歡登山,沒啥壞習慣,但看來就是普通、正常,沒特別魅力。「男人不壞,女人不愛」就是了?
  • 馬克.迪文,You Know,他的「愛」總是以誇張的方式呈現。
至於,芮尼克,厚重、穩重的身材,看來也不是沒有女人喜歡他,這一集裡其實看不出來芮尼克還沒脫離離婚的陰影,和南曦的室友戴娜上床這一段是不是必要的情節倒是可以討論討論(啊,又不是做論文)。至於,他對琳恩.凱若葛抱持的到底是主管之情、父女之情,我也不知道以後會怎樣:「這個...女孩,宛如他從來未曾擁有過的女兒,也是他此後永遠不會擁有的情人」(P. 410)?對了,除夕夜時間相衝的約會,芮尼克你到底要赴誰的約呀?戴娜?還是瑪黎安.威茲札克?看來是後者,但你本來想怎麼對戴娜解釋呢?雖然後來不用解釋了。

這回,我絲毫沒有破梗,只能說主軸的發展在最後一百一十頁(要算這麼仔細?)終於有了突破性的發展,最後五十頁應該可以猜得出誰是兇手,雖然我又前後對照了好幾次。唉,閱讀具有爵士、藍調氣氛的芮尼克探案總是一不小心沉浸在諸多人物的生活日常中,而忽略了重要線索


或許在下一集,莎朗.嘉納特這位女警,會加入芮尼克團隊,要不然真是浪費了她這個角色了。

倒是,芮尼克幫自己買的聖誕禮物《比莉.哈樂黛全集》CD,芮尼克後來有沒有買台CD Player把它們聽完呀?我倒是從KKBOX聽起Billie Holiday來了!

2020年5月4日 星期一

東京下町古書店 (By 小路幸也)

圖片來源:博客來網路書店
印象中沒看過幾本跟圖書館、古書店有關的小說,可能《東京下町古書店》系列是第一本(部、系列)吧。

為了這個系列,以及另一個系列《下町火箭》,去查了一下「下町」是哪個範圍?原來

在日文中的「下町」是指在東京較早開發的區域,是屬於老街或舊城的意思,通俗來說是平民區,在東京的下町範圍可不少,如淺草、御茶水、神保町、日比谷等都屬這範圍,「下町」也使人想起充滿人情味的狹窄街道,湧擠的小商店雜貨鋪,面積不大的餐館和居酒屋,以及平實古雅的小寺院。 (資料來源
日本旅遊網路媒體MATCHA 有介紹運用「下町日和車票」在這一帶散策的行程。

喔,原來神保町屬於下町的範圍,所以這部書合理的懷疑,就是發生在神保町,當然也有可能在谷根千吧!

這個系列講的是發生在一家名為「TOKYO Bandwagon」古書店的人情故事。沒有殺人事件,但卻有一系列的謎。在臺灣,由野人出版社出了七集,每一集都有以四季為名的四個小故事(除了第四集的番外篇)。說起來,這個古書店算是傳到第六代了,目前當家的是第三代的主人崛田勘一(七十九歲),店面的左邊是古書店,右側是「3A咖啡廳」,但是統稱就叫「TOKYO Bandwagon」。第四代是勘一的兒子我南人,身分是傳奇的搖滾歌手,已經六十歲。第五代包含中規中矩的兒子紺(音幹),本來是大學講師,後來因故回家,有妻亞美,生子一人研人;女兒藍子,大學時代就和不知名人士生了個女兒花陽;以及我南人在外面的私生子青。至於我南人的妻子已經去世。

哇賽,看我前面用粉紅色Highlight出來的,就知道很有戲。也是如此,整個系列就從這一家人往外延伸,包含紺為何離開大學、青的親生母親是誰等等等。人物自然越牽越多,例如亞美的父母、喜歡藍子的老外莫道克、居酒屋老闆娘、附近神社的主祭,以及一位非得寫完閱讀心得才能再買書的科技業大老闆等等等。也別忘了家裡樣的四隻貓玉三郎、娜拉、阿凹、班傑明,以及兩隻狗小秋、小幸。

當然發生在古書店,總會有跟古書店相關的故事,例如:

  1. 為何一個國小的小女孩一早背了幾本百科全書到古書店來,下午又把百科全書抱回家?
  2. 為何某個爺爺把一批經典古書賣給了古書店,然後每隔幾天就來把這些賣掉的書一本一本買回去?
  3. 古書店「被詛咒的藏本目錄」
  4. 紺到某個即將休業的日式旅館為一批古書估價,怎麼一覺醒來,人和書都不見了?
  5. 昭和時期二戰後的「仿製本」
  6. ...
這些看似懸疑的故事,其實背後都有溫馨的故事,套句第四代我南人的話,就是「All for Love (一切都是為了愛)」。

傳到了第三代主人的古書店,最經典的應該是有一堆家規:
  1. 舉凡與文化、文明相關的諸般問題,皆可圓滿解答
  2. 書歸其所 (像不像圖書館五律之一)
  3. 那怕香菸之火都應時刻留意
  4. 早晚膳食需闔家歡樂用餐
  5. 熱情敞開店門,萬事自然順心
  6. 不慌不忙,毋忘勤洗手(防疫要訣)
  7. 掌中有愛
然後每一個小故事一開始的崛田家早餐對話也很有趣。當然,不可不提的是,整個系列有個全知的第三人崛田幸,她是勘一的老婆,但是幾年前去世了,只是鬼魂一直留在古書店裡,故事的情節就是藉著她的鬼口來發展,這也是個蠻有趣的設定。喔,對了,紺和研人會感應到崛田幸的存在喔。

如果你喜歡書、喜歡古書店、喜歡人情故事、喜歡選書達人,那你一定會喜歡這個系列的。

對了,這系列在好幾年前曾經拍過電視劇,據說評價還不錯。之前在某網站有線上看,但前一陣子一堆盜版網站被抄了,可能連這個網站也被抄了吧?總之KKTV找不到,殘念!

這次複習,把七本看完了二本,想說休息一下(再好看的系列一直看還是會膩的)。接下來該進攻約翰.哈威的《冷光》和宮部美幸的《模倣犯》了。

2020年4月26日 星期日

弓島咖啡事件簿 (By 小路幸也)

圖片來源:博客來網路書店

第一次看小路幸也的書,是他的《東京下町古書店》系列(野人出版社),濃濃的人情故事間雜著推理情節,讓我一本接一本地看完這系列的七本小說。這個系列在東販出版社只出了七本,但日文版應該更多。

接著,就開始追尋小路幸也的小說,雖然小路幸也算是多產作家,但是在臺灣的出版量並不多,除了《東京下町古書店》系列外,就是這裡要介紹的《弓島咖啡事件簿》系列(東販出版社);另外,從2019年年底,時報出版開始出他的《花開小路》系列(看了一本,還不太能融入劇情...)。還有,就是《青春列車》和有改編為電影的《東京公園》。而上面這三個系列 + 兩本書在臺灣都是由不同出版社出版的。我只能希望,時報出版能多出一點他的書。

《弓島咖啡事件簿》在臺灣只出了兩本,在日本維基百科中,把四本書歸在這個系列,但不懂日文的我推敲的結果,可能只有三本。底下這張圖就是那未在臺灣出版的第三本。
圖片來源:日本亞馬遜網路書店
這三本《弓島咖啡事件簿》除了瀰漫咖啡香味外,還有在背景不斷響起的音樂聲,從書名的《咖啡藍調》、《苦甜華爾滋》、《慢板民謠》就看得出來,書中不斷地說著經典歌手的經典曲目,例如 Sam Cooke、B. B. King,害我都有點想去搜尋這些音樂了呢!

當然,濃濃的人情是免不了的。人物的設定也很有趣,主人翁弓島大,是咖啡店的老闆,過去曾經因女友吸食毒品去世而被懷疑,後來洗刷了冤情,但從此弓島大就一直為了沒有及時發現女友吸毒而自責(這段故事一直在暗場不時浮現);另一個主角則是先前因為弓島大女友事件而逮捕過他的三栖刑事(在《苦甜華爾滋》裡升官變警部)。其他的主要配角,還包含一直在咖啡店裡幫忙的前女子摔角家丹下太太、鄰居苅田、純也、香世、誠人,以及主人翁的同學小菅和他的女友毬藻等人。

當然,不能忘了小狗黑助、小貓黑助二世。

臺灣有出版的《咖啡藍調》、《苦甜華爾滋》,故事情節多少都和弓島大的往事有關。在咖啡藍調裡,先是常來咖啡店門口找黑助玩的國小小女孩美伊奈要弓島大去找她讀國中的姊姊步美,因為她姊姊好幾天不在家,但她們的爸媽不告訴小女孩她姊姊的去處。接著,害弓島大女友去世的犯人橋爪出獄,還到了咖啡店走了一趟~。另外就是咖啡店裡差點被查出毒品,以及弓島大女友的前閨密失蹤。故事就是弓島大、三栖和眾人們要解開這其中的謎團,解救小女孩的姊姊。裡面最有趣的一段,是丹下太太、純也、小菅大戰惡徒的那一段。

最後小女孩的姊姊步美當然有被解救出來囉。

《苦甜華爾滋》發生在《咖啡藍調》的九年後。時間上是2000年。在《咖啡藍調》裡失蹤的國中小女孩步美已經成長為21歲的大學生,然後...呃,是有恩報恩、以身相許嗎... 還喜歡上大她18歲的弓島大。嗯,日本作家的人物設定果然很有趣。這回,還是有人失蹤,只是失蹤的變成三栖警部和步美的同學梨香。劇情當然是要找出三栖警部、梨香失蹤的原因和去處。因為是人情故事,《苦甜華爾滋》雖然有解謎的情節,但不是那麼重,全書在講的是友情,而且是白道三栖和黑道松木、松木的同居人七尾間從高中就建立的深厚友情。只是這一回,沒有看到丹下太太的身手,有點可惜。

至於《慢板民謠》,又過了14年,時間是2014年,53歲的弓島大又涉入了甚麼事件呢?到底步美有沒有嫁給弓島大,ㄟ,那我可就不知了。

曾經,想說學好日文可以看日文小說,學好英文可以看英文小說。看來,我還是繼續看中文小說好了,可是得求求出版社,不要有一搭沒一大地出版呀!

2020年3月23日 星期一

巷說百物語 (By 京極夏彥)


相較於京極夏彥極為厚重的京極堂系列,我是比較喜歡《巷說百物語》系列。前者除了《姑獲鳥之夏》的篇幅屬於常人可接受的範圍,其他幾乎都需要分成上下冊;至於《巷說百物語》則是以短篇取勝,有空就多看幾篇,沒空就看個短篇也過癮。京極堂的重點在於除魅,《巷說百物語》則是利用幻術、騙術懲奸除惡。
圖片來源:博客來網路書店
「百物語」是
是日本傳統的怪談會之一。點100支蠟燭,說完一個怪談吹熄一支蠟燭,直到說完100個怪談,蠟燭全部吹熄之時,妖怪就會出現。起源不明,流行於江戶時代 [1]。
《巷說百物語》系列包含了《巷說百物語》、《續巷說百物語》、《前巷說百物語》、《後巷說百物語》、《西巷說百物語》。2019年下半年,台灣角川又翻譯了《虛實妖怪百物語》大長篇,但是和《巷說百物語》應該是屬於不同系列 (還沒入手)。

《巷說百物語》以江戶首屈一指的大騙子,人稱詐術師(原文「小股潛」)又市為主角,帶著一幫人等,包含神棍(原文「事觸」)老頭治平、巡迴藝妓 + 傀儡戲淨琉璃師傅阿銀,另外有個收集諸國神怪故事為樂的小說家山岡百介,其中又市、治平、阿銀是騙術的核心人物,山岡百介自從在第一個故事被牽連進去後,在往後的故事裡都扮演著「觸媒」的角色。

《巷說百物語》每一篇故事都是一個百物語的妖怪,在每篇故事一開始都會有一張來自《繪本百物語》的圖片,就像底下這張,是開頭第一個故事〈洗豆妖〉的圖片。這些圖片,都可以在維基百科的「繪本百物語」[2]中找到。

圖片來源:維基百科

前面提到《巷說百物語》利用幻術、騙術裝神弄鬼、懲奸除惡,每篇故事都和百物語的妖怪有關,例如〈洗豆妖〉和一名能一眼看出紅豆數目的小孩有關、〈白藏主〉講一個化身為寺廟主持的惡棍 (白藏主就是化身為寺廟住持的百狐)、〈舞首〉則是三個惡徒頭顱彼此互咬。裡面我覺得最精彩的故事是〈芝右衛門狸〉,講的是狸貓化做人形追緝叛徒的故事 (呃,這當然是幻術,目的在於抓出攔路殺手);還有〈鹽之長司〉也很精采,講的是一個虐待馬匹而被馬附身致死的人的故事(你相信馬會跑進人的肚子裡嗎?)。

說來,《巷說百物語》和京極堂系列還是有其相似之處,除了作者一樣之外(廢話),兩者都是用一個看似不可能的鬼怪故事當情節,但最後硬是生出個合理的解釋給讀者,也不禁讓人讚嘆起京極夏彥的妖怪腦袋了。

如果你喜歡看妖怪小說,但又可能看不下超級長篇故事,那我鄭重推薦《巷說百物語》系列。除了一開始你得忍受一些江戶時代的名詞之外,但說真的這些個名詞對故事情節無傷大雅,不理它們也無妨,如果你有興趣,每一個故事後面都有註解。

例如,每次又市要到最後施展大幻術時都會口稱「御行~奉為」,註解裡就說這是相當於「天靈靈 地靈靈」的咒語。

在從博客來找《巷說百物語》的圖片時,熊熊發現我還沒入手《西說百物語》和《虛實妖怪百物語》,看來又要剁手了。


參考資料

  1.  百物語(2020, March 23)。維基百科。檢自:https://zh.wikipedia.org/wiki/%E7%99%BE%E7%89%A9%E8%AA%9E (2020/3/23)。
  2. 繪本百物語 (2020, March 23)。維基百科。檢自:https://zh.wikipedia.org/wiki/%E7%B9%AA%E6%9C%AC%E7%99%BE%E7%89%A9%E8%AA%9E

2020年3月19日 星期四

同儕評鑑

在這 Publish or Perish 的學術競爭圈裡,每一位學者都有投稿期刊文章時被同儕審核(Peer Review)的經驗。大多數的審查者甘願花了時間和腦力去審查他人的文章,其目的絕對不在黨同伐異、以拒絕(Reject)別人的文章為樂,而是期望透過這個過程讓科學研究的品質得以提升。

因此,我對作者(尤其是年輕學者)有以下忠告:

  1. 請作者體認同儕審核是學術傳播重要的一環,務必慎重對待,方不致辜負審查委員所付出的時間和腦力。同儕審核之主要目的並不在刁難作者,而是進行高品質的學術對話,協助作者讓文章中的學術論述更為嚴謹,並提高行文的流暢與可讀性。
  2. 同儕審核的意見回覆表並不是答辯書,請作者務必審視同儕審核的意見,將「答辯」的論點書寫於文章中,而不是辯解完卻不對文章修正,如此才有助於文章學術水準的提升。

2020年3月17日 星期二

謝幕 (By 阿嘉莎.克莉絲蒂)

圖片來源:博客來網路書店


「謀殺天后」阿嘉莎.克莉絲蒂的第一本偵探小說《史岱爾莊謀殺案(The Mysterious Affair at Styles)》出版於1920年,也是翹鬍子仁丹、灰色腦細胞的比利時名探赫丘勒.白羅(有時候我還是習慣遠景的人名翻譯:赫丘里.白羅)登場之作。

五十五年後的1975年,《謝幕(Curtain: Hercule Poirot's Last Case)》出版,謀殺天后真的把名探給殺了,讓白羅領便當去。

地點,仍然選在史岱爾莊,只是在五十五年後,這裡變成了出租客棧。白羅找來了他的華生:海斯汀(我還是習慣遠景的翻譯:海斯亭),此時的白羅已經不良於行、心臟脆弱、皺紋縱橫(八字鬍和頭髮卻依然黑得發亮,咱們也別深究了),身邊服侍他的不再是忠僕喬治,而是一個看來呆呆但體魄強健的男僕。老友久別重逢,除了敘舊外,重點在於追緝一個殺人兇手,就在一群看似和善的好人住客中。

白羅秀出了五樁悲劇事件,或因家暴、或因外遇、或因長年照顧生病的親人而衍生的殺人事件,每一樁事件看來都兇手明確、罪證確鑿,難道是冤罪,真凶另有其人?

白羅就是不告訴海斯汀那個殺人兇手是誰?因為...海斯汀太容易把情緒表達出來了,更何況,五樁悲劇事件都已定讞,沒有證據顯示另有真兇。

旅店主人夫妻或是房客之一,就是白羅追緝的兇手?看來嫌疑犯有限,裡面有花花公子、有爵士狩獵人、有科學家夫妻和女僕、有愛鳥成痴的好人、有海斯汀的女兒、有某悲劇事件的關係人物,這些人物之間一如以往可能有著錯綜複雜的關係,例如爵士狩獵人愛慕著科學家妻子,海斯汀的女兒是科學家的助手同時又跟花花公子牽扯不清,悲劇事件關係人物和愛鳥成痴的好人間有那麼一絲若有若無的情愫,旅店主人是怕某大丈夫...等等。

然後,一樁槍擊意外事件、一樁科學家妻子的命案,以及最後愛鳥成痴的好人被殺...,究竟誰是兇手啊。

似乎,白羅在沒有破案前就領便當了。真正的謎底一直到了最後一章「尾聲:亞瑟.海斯汀上尉的筆記」才藉由白羅生前寫給海斯汀的親筆信揭露。

一如以往,「謀殺天后」還是把線索攤在讀者面前。只是,你非得懂得《奧賽羅》、《約翰.弗格森》(有哪位知道這齣劇?)才能領會。

關鍵一案,科學家妻子的命案,關鍵線索就是下圖的創意旋轉書櫃兼茶几。大家只好想像,底下書櫃一旋轉,上面的平台(放花、放杯子的那個)也跟著轉。類似的詭計,在阿嘉莎.克莉絲蒂的另一部小說曾經出現過。

創意旋轉書櫃兼茶几
圖片來源:Yahoo超級商城
說來,「謀殺天后」就是「謀殺天后」,開創了許多後人難以跨越的極限。《羅傑.艾克洛命案》如是、《東方快車謀殺案》如是、《十個小土人》如是,《謝幕》亦如是。在《謝幕》裡,除了讓偵探領便當下場之外,還創造了一個神奇的殺人手法,以及一個令人驚愕的兇手!

在現今這個監視器、手機普及、Google大神無所不在的世界裡,古典偵探小說閱讀起來稍微淡而無味,但就如同瑪波小姐探案中強調的「太陽底下沒新鮮事」,不管在哪個時代,人性畢竟是人性!